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Kapitel 1

� Unsere Lebenserwartung wird auch in Zukunft weiter 
steigen. Was auf  den ersten Blick ein Segen ist, bringt 
aber auch viele Probleme und Fragen mit sich. Denn mit 
zunehmendem Alter lässt die körperliche Leistungs-
fähigkeit spürbar nach. Plötzlich werden die alltäglichen 
Wege mehr und mehr zu einem Problem. Oder sie führen 
gar zu schmerzhaften und folgenschweren Stürzen und 
Unfällen. Vor allem Treppen werden zu einem gefähr-
lichen Unfallort in den eigenen vier Wänden. Mit einem 
Lifta-Treppenlift bleiben Sie in Ihrem gewohnten Um-
feld mobil. Bequem, zuverlässig und vor allem sicher. 
Teure und aufwendige Umbauten oder gar ein Umzug in 
ein Pflegeheim lassen sich durch einen Lifta in vielen 
Fällen vermeiden.
www.lifta.at

Es ist nicht so, dass ich mich alt fühle. Nein, das habe ich jetzt 
falsch ausgedrückt. Ich wollte sagen, ich fühle mich nicht immer 
alt. Jedenfalls fühle ich mich noch jung genug, um meiner Tochter 
einen original verpackten Treppenlift gegen den Kopf zu schleu-
dern, was ich natürlich nicht mache. Aber ich ärgere mich maß-
los.

Ich bin siebenundneunzig Jahre alt und gehöre noch lange 
nicht zum alten Eisen, auch wenn man das in meinem Alter 
annehmen könnte. Ich bin ein reinlicher Mensch, der sich ohne 
fremde Hilfe säubern kann. Ich bin agil. Und nein, ich brauche 
keinen Treppenlift. Ich habe mir auch nie einen Treppenlift ge-
wünscht. Ich mag keine Treppenlifte. Ich hasse solche Sachen. 
So etwas kommt mir gar nicht erst ins Haus. Niemals. Obwohl 
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ich eine sehr fortschrittliche Frau bin. Ich bestehe nicht darauf, 
mit einer Kutsche zum Einkaufen zu fahren, sondern nehme den 
Bus oder mein altes Fahrrad. Einen Führerschein habe ich leider 
nicht, was eventuell daran liegen könnte, dass mein Mann Heiner 
immer meinte, ich bräuchte keinen.

»Gefällt er dir, Muddern?«, fragt mich Eleonore, die mit ihren 
achtzig Jahren auch mal ein wenig auf ihre Figur achten könn-
te. Im Alter sollte man sich nicht gehen lassen. Ich starre meine 
Tochter an und wünsche mir zum ersten Mal in meinem Leben, 
langsam zu erblinden. Wenn jemand einen Treppenlift braucht, 
dann Eleonore. Sie kann sich mit ihren hundertfünfzig Kilo kaum 
länger als zwei Minuten am Stück auf den Beinen halten, was be-
stimmt auch an ihren schmerzenden Krampfadern, auf jeden Fall 
jedoch an ihrem Gewicht liegt. Eleonore war nie eine wirkliche 
Schönheit. Keines meiner Kinder hätte einen Modelwettbewerb 
gewonnen, was vielleicht daran liegt, dass es vor sechzig, siebzig 
Jahren noch keine Modelwettbewerbe gab. Nur die Wahl zur Miss 
Germany.

Ich schaue mir meine Kinder nacheinander an und schüttele 
unmerklich den Kopf. Es ist Montag, der 12. Mai. Mein sieben-
undneunzigster Geburtstag. Und hier hocken sie alle, tun so, als 
würden sie sich mit mir freuen – darüber, dass es mir gesundheit-
lich gutgeht, doch würde ich jetzt tot umfallen, wäre die Trauer 
um eine Kuh, die einen Milchstau hat, mit Sicherheit größer. 
Mein Gatte Heiner, nein, kein Göttergatte, würde sich – wie im-
mer, wenn es um Geld geht – hinterm Ohr kratzen und überlegen, 
wie er das ganze Angesparte nun alleine durchbringt. Meine neun 
Kinder würden aufspringen, frohlocken und schon mal ihre 
Portemonnaies hervorholen. Die Reste der von mir gebackenen 
Kuchen würden sie einpacken und mitnehmen. Damit nichts um-
kommt.

»Am Kuchen fehlt Zucker.« Mein Sohn Edgar, mit 67 der Jüngs-
te, schaut mich anklagend an.

Ich blicke aus dem Fenster, in die schöne Landschaft von 
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Schleswig-Holstein, über die Wiesen und Felder und Äcker, die 
mir Zeit meines Lebens von frühmorgens bis spätabends Arbeit 
und Ärger beschert haben. Wenn ich meinen Tagesablauf be-
schreiben müsste, könnte ich ganze Wälder abholzen und zu Pa-
pier verarbeiten, es würde immer noch nicht genügen. Das Wort 
»Ausschlafen« ist mir genauso fremd wie das Wort »Feierabend«. 
Ein Wochenende hatte ich zeitlebens nicht. Ich schufte wie ein 
Ackergaul, seit ich nur denken kann. Andere Frauen gehen mit 
dreiundsechzig Jahren in Rente, ich habe mit dreiundsechzig 
Jahren fast eigenhändig den Kuhstall renoviert und das Dach der 
Scheune ausgebessert. Unter anderem.

Wir wohnen in Groß Vollstedt. Das ist ein kleines Kaff im Kreis 
Rendsburg-Eckernförde. Die gut tausend Einwohner kenne ich 
durch die Bank mit Namen. Die Jüngeren ziehen weg, sobald sie 
können, die meisten jedenfalls, aber die Alten, die bleiben. Mit 
dem Treppenlift kommt man ja auch nicht weit. Auch wenn sie 
tot sind, bleiben sie, dann liegen sie eben hier auf unserem klei-
nen Friedhof, und wenn die Kränze und Blumengebinde verwelkt 
sind, der Sarg sich abgesetzt hat und das Holzkreuz durch einen 
Marmorstein ersetzt wurde, geraten sie langsam, aber sicher in 
Vergessenheit. Die Vorstellung, in einer kalten Holzkiste vor mich 
hinzumodern und als einzige Gesprächspartner Würmer und an-
dere Tiere zu haben, macht mich nicht besonders glücklich. Aber 
noch ist Zeit.

»Am Kuchen fehlt kein Zucker«, weise ich mein 67-jähriges 
Nesthäkchen zurecht, das meine Worte ignoriert und beleidigt 
auf den Boden stiert. Edgar lebt immer noch bei uns, und immer 
noch wasche ich seine Wäsche, bügle seine Hemden, beziehe sein 
Bett und wische den Boden seines Zimmers, das immer noch so 
aussieht, als würde ein Zehnjähriger es bewohnen. Warum Edgar 
nicht heiraten und eine Familie gründen wollte, das weiß der Ku-
ckuck. Vielleicht ist er klüger, als ich denke, und hat sich innerlich 
einen Vogel gezeigt, frei nach dem Motto: »Wenn ich mir meine 
Eltern ansehe, weiß ich, welchen Fehler ich nicht machen werde.« 
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Eigentlich hat er ja recht. Und ich bin ja noch fi t. Ich kann noch 
sein Zimmer putzen.

Eleonore hat wieder das Wort: »Ja, freust du dich denn nicht?«, 
will sie wissen.

Ich mache ein freundliches Gesicht und hoffe, dass sie nicht 
merkt, dass es ein aufgesetzt freundliches Gesicht ist. »Sicher, vie-
len Dank.« Bevor ich mich in diesen Lifta-Treppenlift setze, reiße 
ich eher das obere Stockwerk ab. Mir wäre ein Bungalow sowieso 
immer lieber gewesen. Seitdem es Bungalows gibt, hätte ich gern 
in einem gewohnt.

Aber ich wurde nie gefragt.
Mein Name ist Juliane Knop. Nein, nicht Julchen. Juliane. Ju-

liane Pauline Johanna, um ganz genau zu sein. Ich bin nicht groß, 
sondern klein, ich messe einen Meter achtundfünfzig, um genau 
zu sein, früher war ich mal etwas größer, aber mit den Jahren bin 
ich geschrumpft. Ich habe wache, dunkle Augen, wobei ich den 
Ausdruck »wach« gar nicht mag, aber von meinen Augen wird 
nun mal behauptet, sie seien »wach«. Meine Statur könnte man 
als drahtig bezeichnen. Ich konnte immer essen, was ich wollte, 
ich habe niemals zugenommen. Ich habe auch immer viel ge-
arbeitet. Meine Haare sind schneeweiß, und ich trage Wasser-
welle. Und eine Brille, denn ich bin kurzsichtig. Meistens habe 
ich Arbeitshosen und Pullover an, aber wenn ich mal weggehe, 
ziehe ich ein Kostüm an, natürlich auch Nylonstrumpfhosen. 
Und immer trage ich dann halbhohe Schuhe. Auf dem Hof trage 
ich meist Gummistiefel.

Und heute bin ich siebenundneunzig geworden.
Verheiratet bin ich mit Heiner. Seit achtzig Jahren. Seit acht-

zig Jahren vergisst Heiner unseren Hochzeitstag, und seit acht-
zig Jahren gratuliert mir Heiner nicht zum Geburtstag. Er würde 
den nämlich auch vergessen, wenn die Kinder nicht scharenweise 
mit unseren Enkeln und Urenkeln aufkreuzen würden – natürlich 
nur, um mal nachzuschauen, wie lange es noch dauert, bis ich 
keuchend vor ihnen liege und auf meine Letzte Ölung warte.
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Ich mag meine Familie nicht wirklich. Mein Leben lang habe 
ich mich für sie abgerackert, und keiner von ihnen hat es jemals 
gemerkt oder zu würdigen gewusst. Immer war alles, was ich tat, 
selbstverständlich. Bekam ich ein Kind, war ich am nächsten Tag 
wieder auf den Beinen und habe gearbeitet. Ich habe gekocht, ge-
backen, gebraten und im Stall geschuftet und musste um jede Hil-
fe betteln. Sie sind alle undankbar. Sie haben sich über mich lustig 
gemacht und mich nie ernst genommen, was bestimmt auch an 
meinem Mann Heiner liegt, der ihnen immer vorgelebt hat, dass 
man mich wie ein Stück Dreck behandeln darf.

Ja, Heiner.
Heiner nennt mich seit dem Tag unserer Hochzeit »Muddel«. 

Damals war ich siebzehn. Mit siebzehn »Muddel« genannt zu 
werden, kann ganz schön belastend sein. Er ist etwas größer 
als ich und viel dicker, fast schon bullig, würde ich sagen, und 
er hat breite Schultern, aber fast keinen Hals; auf seinem Kopf 
befi nden sich kaum noch Haare, seine Lippen sind schmal; aber 
am schrecklichsten sind seine listigen Augen. Ich konnte Heiners 
Augen noch nie leiden.

Von oben ertönt ein Bummern. Erst leise, dann lauter und 
noch lauter und dann so laut, dass die Lampe wackelt und ein 
klein wenig Putz aus der Öffnung rieselt, in der die Lampe ver-
ankert ist.

Elise. Meine Mutter. Meine Mutter ist mit einhundertfünfzehn 
Jahren die älteste Einwohnerin Schleswig-Holsteins und wahr-
scheinlich auch die älteste Einwohnerin von ganz Deutschland, 
wenn nicht der ganzen Welt. Elise mag nicht sterben. »Hier hab 
ich’s doch guuud«, pfl egt sie in gepfl egtem Holsteiner Dialekt von 
sich zu geben, um sich dann wieder ihrer Lieblingsbeschäftigung 
zu widmen: dem Essen. Das Problem meiner Mutter ist, dass sie 
immer essen muss. Im Zweiten Weltkrieg war sie eine Zeitlang 
verschüttet, eben ohne etwas zu essen, und als sie nicht mehr ver-
schüttet war, dachte sie wahrscheinlich, dass sie jetzt alles wieder 
gutmachen muss, sprich, sie isst den ganzen Tag lang. Schon zwei 
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ihrer Hörgeräte hat sie angenagt, eines sogar heruntergeschluckt, 
und ich weiß nicht, wohin das alles noch führen soll. Die Kranken-
kasse macht das bestimmt nicht mehr lange mit. Schon dreimal 
musste ich mich mit Sachbearbeitern der Barmer herumschlagen, 
die mich, wie sich während der Gespräche herausstellte, für nicht 
mehr ganz zurechnungsfähig hielten.

Elise lässt diesbezüglich auch nicht mit sich diskutieren, was 
vielleicht auch daran liegt, dass sie ihr Hörgerät, wenn sie es mal 
nicht gerade gegessen oder angenagt hat, nie anschaltet. »Dat well 
ich nich«, pfl egt sie zu sagen, und jeder Widerspruch ist zwecklos. 
Sie hört es ja doch nicht. Weil sie es nicht hören will.

Meine Mutter war schon immer eine eigenwillige Person. Kai-
ser Wilhelm fand sie überfl üssig. »Kosset alles unser Gäld, Kaiser-
kram da. Brauch kein Mensch nich!«

Hitler hat sie mal persönlich kennengelernt, als er auf einer 
Rundreise durch Schleswig-Holstein in Rendsburg Station mach-
te. Diese Geschichte erzählt sie immer wieder gern, und von Mal 
zu Mal wird die Geschichte schlimmer. Ursprünglich war es so, 
dass das Auto von Hitler mit dem rechten Hinterrad auf Elises 
Fuß geparkt hatte. Elise schrie natürlich auf, der Wagen fuhr ein 
Stück weiter, sodass er nicht mehr auf ihrem Fuß parkte, und ein 
Mitarbeiter von Hitler hat sich freundlich bei meiner Mutter ent-
schuldigt und ihr noch angeboten, sie nach Hause zu fahren, sollte 
sie mit dem angeparkten Fuß die Strecke allein nicht bewältigen 
können. Das war alles.

Zu allen möglichen Gelegenheiten holt Mutter diese Ge-
schichte wieder raus. Auch gern an ihren eigenen Geburtstagen 
oder an Weihnachten. Dann sitzen hier der Bürgermeister, der 
Ortspfarrer, freiwillige Helfer des Roten Kreuzes und der Land-
frauenverein, alle mit einem Lächeln, das einer Gesichtslähmung 
gleicht, und müssen sich teilweise zum fünfzigsten Mal anhören, 
wie Mutter Hitler aufs Maul gehauen, ihm seine Abzeichen abge-
rissen und das Auto damit zerkratzt hat. Wenn sie besonders gut 
drauf ist, tauchen auch noch ein orientierungsloser Göring und/
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oder Goebbels auf. Ach so, Eva Braun spielt auch manchmal mit. 
Die stützt Mutter in der Geschichte, funkelt die anderen mit blit-
zenden Augen und Wasserwelle an und führt Elise in ein Café, wo 
sie ihr heiße Trinkschokolade bestellt und sich über ihren Lebens-
gefährten Adolf auslässt, der seine Fußhornhaut grundsätzlich 
beim Mittagessen abschält.

Ich wünsche mir oft, dass Mutter sich ändert, aber darauf kann 
ich warten, bis ich schwarz werde. Andererseits gefällt mir ihre 
direkte Art auch irgendwie. Schade, dass ich so gar nicht nach ihr 
komme. Ich habe immer alles heruntergeschluckt. Es ist leider 
auch nicht so, dass ich mir grundsätzlich die Butter vom Brot 
nehmen lasse. Ich kratze sie freiwillig ab und verteile sie an die 
Familie.

Es ist siebzehn Uhr. Meine Söhne und Töchter schauen auf die 
Uhr. Zwei Stunden sind vergangen, und nun wollen sie gehen. 
Wie immer.

»Hassu noch Eingemachtes?« Mein Sohn Fred reibt sich seinen 
Schmerbauch. »Von Muddern schmeckt’s doch immer noch am 
besten.«

Sicher hab ich Eingemachtes. Ich habe auch gepökeltes Fleisch 
und Wurst und jede Menge anderer Sachen, aber sollte man nicht 
meinen, ein junger Mensch von sechsundsiebzig Jahren könnte 
allein für seinen Lebensunterhalt sorgen? Kann er wahrscheinlich, 
aber ist einfach zu faul dazu. Obendrein mit einer solch agilen 
Ehefrau wie Lene an seiner Seite. Das Problem ist nur, dass Lene 
nicht kocht. Seitdem sie einen Gasherd zum Explodieren gebracht 
hat, war es das mit dem Kochen. Und nun bestellt sie seit einigen 
Jahren alles, wirklich alles, bei so einem Tiefkühlunternehmen, 
was ein Heidengeld kostet und was Fred nicht mehr sehen, rie-
chen und schmecken kann. Deswegen versucht er bei jeder Gele-
genheit, bei mir etwas abzustauben. Und ich gebe ihm natürlich 
immer was mit.

Elisabeth, eine meiner Enkeltöchter, steht auf und spaziert in 
der guten Stube herum. Vor meinem alten Biedermeiersekretär 
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bleibt sie stehen und begutachtet ihn neugierig. So wie jedes Mal. 
Sie dreht sich zu mir um. So wie jedes Mal. »Wann willst du das 
olle Ding eigentlich mal wegschmeißen?«, fragt sie heuchlerisch. 
So wie jedes Mal.

»Ich will das olle Ding nicht wegschmeißen«, sage ich freund-
lich, so wie jedes Mal.

»Dass du das nötig hast, die alten Sachen aufzuheben«, meint 
Elisabeth und deutet auf den reichverzierten Empireschrank, auf 
die Jugendstilsitzgruppe, auf der niemals jemand sitzt, weil es 
eine Jugendstilsitzgruppe ist, und auf verschiedene andere Dinge, 
die sich seit Generationen in meiner Familie mütterlicherseits 
befi nden und die ich ganz sicher nicht an eine debile Alte Mit-
te fünfzig hergeben werde, die nicht nur im Vorgarten politisch 
angehauchte Gartenzwerge stehen hat, sondern auch in ihrer 
hässlichen Doppelhaushälfte. Nicht auszudenken, würde mein 
schönes altes Klavier mit integrierten Messing-Kerzenleuch-
tern neben einem rauchenden, deformierten Helmut Schmidt 
in Zwergenform stehen. Außerdem kann niemand außer mir in 
dieser Familie Klavier spielen, außer »Kuckuck, Kuckuck, ruft’s 
aus dem Wald«. Normalerweise ist das Gespräch zwischen Elisa-
beth und mir an dieser Stelle zu Ende, aber diesmal geht sie einen 
Schritt zu weit.

»Wie lang willst du eigentlich noch warten, bis du die Sachen 
endlich hergibst?«, kommt es. »Lange machst du es doch eh nicht 
mehr. Besser du verteilst den Kram gleich gerecht, bevor wir uns 
alle streiten, wenn du im Sarg liegst.«

Ich stehe auf, fege Elisabeths Sherryglas vom Tisch und baue 
mich vor meiner Enkeltochter auf. »Woll’n wir doch mal sehen, 
wer von uns beiden eher im Sarg liegt«, sage ich leise und, wie ich 
hoffe, bestimmt. »Und nun scher dich raus.«

Elisabeth starrt mich an, als würde ein Geist vor ihr stehen. »Du 
wagst es …«, sie dreht sich zu den anderen um. »Sagt ihr doch 
auch mal was.«

Niemand sagt etwas. Es hebt auch niemand das Sherryglas auf 
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oder fühlt sich bemüßigt, einen Feudel aus der Küche zu holen, 
um den Dielenboden zu wischen.

Nur Heiner sagt dann was. Nach einer Minute. »Wird nich 
mehr lang dauern, min Deern«, brummelt er vor sich hin. »Wart’s 
nur ab, wird nich mehr lang dauern, dann hem wer Ruhe vor min 
Fru.« Gelangweilt sieht er mich an, so, als ob ich ihm den Gefallen 
tun sollte, jetzt auf der Stelle tot umzufallen.

Das war’s. Ich drehe mich um und verlasse den Wohnraum und 
meine Familie, gehe in den Stall und setze mich auf einen aus-
gedienten Melkschemel. Moni, eine unserer besten Kühe, müsste 
bald kalben. Ich streichle ihr über den angespannten Leib und 
denke nach.

Nachdenken. Das hätte ich mal viel, viel früher tun sollen.


