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Kapitel 1

[=2~  Unsere Lebenserwartung wird auch in Zukunft weiter
steigen. Was auf den ersten Blick ein Segen ist, bringt
aber auch viele Probleme und Fragen mit sich. Denn mit
zunehmendem Alter ldsst die korperliche Leistungs-
fahigkeit spiirbar nach. Plétzlich werden die alltdglichen
Wege mehr und mehr zu einem Problem. Oder sie fiihren
gar zu schmerzhaften und folgenschweren Stiirzen und
Unféllen. Vor allem Treppen werden zu einem gefahr-
lichen Unfallort in den eigenen vier Wanden. Mit einem
Lifta-Treppenlift bleiben Sie in lhrem gewohnten Um-
feld mobil. Bequem, zuverldssig und vor allem sicher.
Teure und aufwendige Umbauten oder gar ein Umzug in
ein Pflegeheim lassen sich durch einen Lifta in vielen
Fillen vermeiden.

www.lifta.at

Es ist nicht so, dass ich mich alt fiihle. Nein, das habe ich jetzt
falsch ausgedriickt. Ich wollte sagen, ich fiihle mich nicht immer
alt. Jedenfalls fithle ich mich noch jung genug, um meiner Tochter
einen original verpackten Treppenlift gegen den Kopf zu schleu-
dern, was ich natiirlich nicht mache. Aber ich drgere mich mafi-
los.

Ich bin siebenundneunzig Jahre alt und gehore noch lange
nicht zum alten Eisen, auch wenn man das in meinem Alter
annehmen konnte. Ich bin ein reinlicher Mensch, der sich ohne
fremde Hilfe siubern kann. Ich bin agil. Und nein, ich brauche
keinen Treppenlift. Ich habe mir auch nie einen Treppenlift ge-
wiinscht. Ich mag keine Treppenlifte. Ich hasse solche Sachen.
So etwas kommt mir gar nicht erst ins Haus. Niemals. Obwohl



ich eine sehr fortschrittliche Frau bin. Ich bestehe nicht darauf,
mit einer Kutsche zum Einkaufen zu fahren, sondern nehme den
Bus oder mein altes Fahrrad. Einen Fithrerschein habe ich leider
nicht, was eventuell daran liegen konnte, dass mein Mann Heiner
immer meinte, ich brauchte keinen.

»Gefillt er dir, Muddern?«, fragt mich Eleonore, die mit ihren
achtzig Jahren auch mal ein wenig auf ihre Figur achten kénn-
te. Im Alter sollte man sich nicht gehen lassen. Ich starre meine
Tochter an und wiinsche mir zum ersten Mal in meinem Leben,
langsam zu erblinden. Wenn jemand einen Treppenlift braucht,
dann Eleonore. Sie kann sich mit ihren hundertfiinfzig Kilo kaum
linger als zwei Minuten am Stiick auf den Beinen halten, was be-
stimmt auch an ihren schmerzenden Krampfadern, auf jeden Fall
jedoch an ihrem Gewicht liegt. Eleonore war nie eine wirkliche
Schonheit. Keines meiner Kinder hitte einen Modelwettbewerb
gewonnen, was vielleicht daran liegt, dass es vor sechzig, siebzig
Jahren noch keine Modelwettbewerbe gab. Nur die Wahl zur Miss
Germany.

Ich schaue mir meine Kinder nacheinander an und schiittele
unmerklich den Kopf. Es ist Montag, der 12. Mai. Mein sieben-
undneunzigster Geburtstag. Und hier hocken sie alle, tun so, als
wiirden sie sich mit mir freuen — dartiber, dass es mir gesundheit-
lich gutgeht, doch wiirde ich jetzt tot umfallen, wire die Trauer
um eine Kuh, die einen Milchstau hat, mit Sicherheit grofer.
Mein Gatte Heiner, nein, kein Goéttergatte, wiirde sich — wie im-
mer, wenn es um Geld geht — hinterm Ohr kratzen und iiberlegen,
wie er das ganze Angesparte nun alleine durchbringt. Meine neun
Kinder wiirden aufspringen, frohlocken und schon mal ihre
Portemonnaies hervorholen. Die Reste der von mir gebackenen
Kuchen wiirden sie einpacken und mitnehmen. Damit nichts um-
kommt.

»Am Kuchen fehlt Zucker.« Mein Sohn Edgar, mit 67 der Jiings-
te, schaut mich anklagend an.

Ich blicke aus dem Fenster, in die schone Landschaft von



Schleswig-Holstein, iiber die Wiesen und Felder und Acker, die
mir Zeit meines Lebens von frithmorgens bis spitabends Arbeit
und Arger beschert haben. Wenn ich meinen Tagesablauf be-
schreiben miisste, konnte ich ganze Wilder abholzen und zu Pa-
pier verarbeiten, es wiirde immer noch nicht geniigen. Das Wort
»Ausschlafen« ist mir genauso fremd wie das Wort »Feierabend«.
Ein Wochenende hatte ich zeitlebens nicht. Ich schufte wie ein
Ackergaul, seit ich nur denken kann. Andere Frauen gehen mit
dreiundsechzig Jahren in Rente, ich habe mit dreiundsechzig
Jahren fast eigenhidndig den Kuhstall renoviert und das Dach der
Scheune ausgebessert. Unter anderem.

Wir wohnen in Grof3 Vollstedt. Das ist ein kleines Kaff im Kreis
Rendsburg-Eckernférde. Die gut tausend Einwohner kenne ich
durch die Bank mit Namen. Die Jiingeren ziehen weg, sobald sie
konnen, die meisten jedenfalls, aber die Alten, die bleiben. Mit
dem Treppenlift kommt man ja auch nicht weit. Auch wenn sie
tot sind, bleiben sie, dann liegen sie eben hier auf unserem klei-
nen Friedhof, und wenn die Krinze und Blumengebinde verwelkt
sind, der Sarg sich abgesetzt hat und das Holzkreuz durch einen
Marmorstein ersetzt wurde, geraten sie langsam, aber sicher in
Vergessenheit. Die Vorstellung, in einer kalten Holzkiste vor mich
hinzumodern und als einzige Gesprichspartner Wiirmer und an-
dere Tiere zu haben, macht mich nicht besonders gliicklich. Aber
noch ist Zeit.

»Am Kuchen fehlt kein Zucker«, weise ich mein 67-jdhriges
Nesthidkchen zurecht, das meine Worte ignoriert und beleidigt
auf den Boden stiert. Edgar lebt immer noch bei uns, und immer
noch wasche ich seine Wische, biigle seine Hemden, beziehe sein
Bett und wische den Boden seines Zimmers, das immer noch so
aussieht, als wiirde ein Zehnjihriger es bewohnen. Warum Edgar
nicht heiraten und eine Familie griinden wollte, das weif3 der Ku-
ckuck. Vielleicht ist er kliiger, als ich denke, und hat sich innerlich
einen Vogel gezeigt, frei nach dem Motto: »Wenn ich mir meine
Eltern ansehe, weif3 ich, welchen Fehler ich nicht machen werde.«



Eigentlich hat er ja recht. Und ich bin ja noch fit. Ich kann noch
sein Zimmer putzen.

Eleonore hat wieder das Wort: »Ja, freust du dich denn nicht?«,
will sie wissen.

Ich mache ein freundliches Gesicht und hoffe, dass sie nicht
merkt, dass es ein aufgesetzt freundliches Gesicht ist. »Sicher, vie-
len Dank.« Bevor ich mich in diesen Lifta-Treppenlift setze, reifSe
ich eher das obere Stockwerk ab. Mir wire ein Bungalow sowieso
immer lieber gewesen. Seitdem es Bungalows gibt, hitte ich gern
in einem gewohnt.

Aber ich wurde nie gefragt.

Mein Name ist Juliane Knop. Nein, nicht Julchen. Juliane. Ju-
liane Pauline Johanna, um ganz genau zu sein. Ich bin nicht grof,
sondern klein, ich messe einen Meter achtundfiinfzig, um genau
zu sein, frither war ich mal etwas grof3er, aber mit den Jahren bin
ich geschrumpft. Ich habe wache, dunkle Augen, wobei ich den
Ausdruck »wach« gar nicht mag, aber von meinen Augen wird
nun mal behauptet, sie seien »wach«. Meine Statur konnte man
als drahtig bezeichnen. Ich konnte immer essen, was ich wollte,
ich habe niemals zugenommen. Ich habe auch immer viel ge-
arbeitet. Meine Haare sind schneeweif3, und ich trage Wasser-
welle. Und eine Brille, denn ich bin kurzsichtig. Meistens habe
ich Arbeitshosen und Pullover an, aber wenn ich mal weggehe,
ziehe ich ein Kostiim an, natiirlich auch Nylonstrumpthosen.
Und immer trage ich dann halbhohe Schuhe. Auf dem Hof trage
ich meist Gummistiefel.

Und heute bin ich siebenundneunzig geworden.

Verheiratet bin ich mit Heiner. Seit achtzig Jahren. Seit acht-
zig Jahren vergisst Heiner unseren Hochzeitstag, und seit acht-
zig Jahren gratuliert mir Heiner nicht zum Geburtstag. Er wiirde
den nidmlich auch vergessen, wenn die Kinder nicht scharenweise
mit unseren Enkeln und Urenkeln aufkreuzen wiirden — natiirlich
nur, um mal nachzuschauen, wie lange es noch dauert, bis ich
keuchend vor ihnen liege und auf meine Letzte Olung warte.
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Ich mag meine Familie nicht wirklich. Mein Leben lang habe
ich mich fiir sie abgerackert, und keiner von ihnen hat es jemals
gemerkt oder zu wiirdigen gewusst. Immer war alles, was ich tat,
selbstverstandlich. Bekam ich ein Kind, war ich am nichsten Tag
wieder auf den Beinen und habe gearbeitet. Ich habe gekocht, ge-
backen, gebraten und im Stall geschuftet und musste um jede Hil-
fe betteln. Sie sind alle undankbar. Sie haben sich tiber mich lustig
gemacht und mich nie ernst genommen, was bestimmt auch an
meinem Mann Heiner liegt, der ihnen immer vorgelebt hat, dass
man mich wie ein Stiick Dreck behandeln darf.

Ja, Heiner.

Heiner nennt mich seit dem Tag unserer Hochzeit »Muddel«.
Damals war ich siebzehn. Mit siebzehn »Muddel« genannt zu
werden, kann ganz schon belastend sein. Er ist etwas grofler
als ich und viel dicker, fast schon bullig, wiirde ich sagen, und
er hat breite Schultern, aber fast keinen Hals; auf seinem Kopf
befinden sich kaum noch Haare, seine Lippen sind schmal; aber
am schrecklichsten sind seine listigen Augen. Ich konnte Heiners
Augen noch nie leiden.

Von oben ertént ein Bummern. Erst leise, dann lauter und
noch lauter und dann so laut, dass die Lampe wackelt und ein
klein wenig Putz aus der Offnung rieselt, in der die Lampe ver-
ankert ist.

Elise. Meine Mutter. Meine Mutter ist mit einhundertfiinfzehn
Jahren die idlteste Einwohnerin Schleswig-Holsteins und wahr-
scheinlich auch die ilteste Einwohnerin von ganz Deutschland,
wenn nicht der ganzen Welt. Elise mag nicht sterben. »Hier hab
ich’s doch guuud, pflegt sie in gepflegtem Holsteiner Dialekt von
sich zu geben, um sich dann wieder ihrer Lieblingsbeschiftigung
zu widmen: dem Essen. Das Problem meiner Mutter ist, dass sie
immer essen muss. Im Zweiten Weltkrieg war sie eine Zeitlang
verschiittet, eben ohne etwas zu essen, und als sie nicht mehr ver-
schiittet war, dachte sie wahrscheinlich, dass sie jetzt alles wieder
gutmachen muss, sprich, sie isst den ganzen Tag lang. Schon zwei
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ihrer Horgerite hat sie angenagt, eines sogar heruntergeschluckt,
und ich weiff nicht, wohin das alles noch fiithren soll. Die Kranken-
kasse macht das bestimmt nicht mehr lange mit. Schon dreimal
musste ich mich mit Sachbearbeitern der Barmer herumschlagen,
die mich, wie sich wihrend der Gespriche herausstellte, fiir nicht
mehr ganz zurechnungsfihig hielten.

Elise ldsst diesbeztiglich auch nicht mit sich diskutieren, was
vielleicht auch daran liegt, dass sie ihr Horgerit, wenn sie es mal
nicht gerade gegessen oder angenagt hat, nie anschaltet. »Dat well
ich nich, pflegt sie zu sagen, und jeder Widerspruch ist zwecklos.
Sie hort es ja doch nicht. Weil sie es nicht horen will.

Meine Mutter war schon immer eine eigenwillige Person. Kai-
ser Wilhelm fand sie tiberfliissig. »Kosset alles unser Gild, Kaiser-
kram da. Brauch kein Mensch nich!«

Hitler hat sie mal personlich kennengelernt, als er auf einer
Rundreise durch Schleswig-Holstein in Rendsburg Station mach-
te. Diese Geschichte erzihlt sie immer wieder gern, und von Mal
zu Mal wird die Geschichte schlimmer. Urspriinglich war es so,
dass das Auto von Hitler mit dem rechten Hinterrad auf Elises
Fuf geparkt hatte. Elise schrie natiirlich auf, der Wagen fuhr ein
Stiick weiter, sodass er nicht mehr auf ihrem Fuf parkte, und ein
Mitarbeiter von Hitler hat sich freundlich bei meiner Mutter ent-
schuldigt und ihr noch angeboten, sie nach Hause zu fahren, sollte
sie mit dem angeparkten Fuf$ die Strecke allein nicht bewiltigen
kénnen. Das war alles.

Zu allen moglichen Gelegenheiten holt Mutter diese Ge-
schichte wieder raus. Auch gern an ihren eigenen Geburtstagen
oder an Weihnachten. Dann sitzen hier der Biirgermeister, der
Ortspfarrer, freiwillige Helfer des Roten Kreuzes und der Land-
frauenverein, alle mit einem Licheln, das einer Gesichtslihmung
gleicht, und miissen sich teilweise zum fiinfzigsten Mal anhéren,
wie Mutter Hitler aufs Maul gehauen, ihm seine Abzeichen abge-
rissen und das Auto damit zerkratzt hat. Wenn sie besonders gut
drauf ist, tauchen auch noch ein orientierungsloser Goéring und/
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oder Goebbels auf. Ach so, Eva Braun spielt auch manchmal mit.
Die stiitzt Mutter in der Geschichte, funkelt die anderen mit blit-
zenden Augen und Wasserwelle an und fiihrt Elise in ein Café, wo
sie ihr heifle Trinkschokolade bestellt und sich tiber ihren Lebens-
gefihrten Adolf auslisst, der seine FuBShornhaut grundsitzlich
beim Mittagessen abschilt.

Ich wiinsche mir oft, dass Mutter sich dndert, aber darauf kann
ich warten, bis ich schwarz werde. Andererseits gefillt mir ihre
direkte Art auch irgendwie. Schade, dass ich so gar nicht nach ihr
komme. Ich habe immer alles heruntergeschluckt. Es ist leider
auch nicht so, dass ich mir grundsitzlich die Butter vom Brot
nehmen lasse. Ich kratze sie freiwillig ab und verteile sie an die
Familie.

Es ist siebzehn Uhr. Meine S6hne und Téchter schauen auf die
Uhr. Zwei Stunden sind vergangen, und nun wollen sie gehen.
Wie immer.

»Hassu noch Eingemachtes?« Mein Sohn Fred reibt sich seinen
Schmerbauch. »Von Muddern schmeckt’s doch immer noch am
besten.«

Sicher hab ich Eingemachtes. Ich habe auch gepokeltes Fleisch
und Wurst und jede Menge anderer Sachen, aber sollte man nicht
meinen, ein junger Mensch von sechsundsiebzig Jahren konnte
allein fiir seinen Lebensunterhalt sorgen? Kann er wahrscheinlich,
aber ist einfach zu faul dazu. Obendrein mit einer solch agilen
Ehefrau wie Lene an seiner Seite. Das Problem ist nur, dass Lene
nicht kocht. Seitdem sie einen Gasherd zum Explodieren gebracht
hat, war es das mit dem Kochen. Und nun bestellt sie seit einigen
Jahren alles, wirklich alles, bei so einem Tiefkithlunternehmen,
was ein Heidengeld kostet und was Fred nicht mehr sehen, rie-
chen und schmecken kann. Deswegen versucht er bei jeder Gele-
genheit, bei mir etwas abzustauben. Und ich gebe ihm natiirlich
immer was mit.

Elisabeth, eine meiner Enkeltochter, steht auf und spaziert in
der guten Stube herum. Vor meinem alten Biedermeiersekretir
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bleibt sie stehen und begutachtet ihn neugierig. So wie jedes Mal.
Sie dreht sich zu mir um. So wie jedes Mal. »Wann willst du das
olle Ding eigentlich mal wegschmeifSen?«, fragt sie heuchlerisch.
So wie jedes Mal.

»Ich will das olle Ding nicht wegschmeifien, sage ich freund-
lich, so wie jedes Mal.

»Dass du das noétig hast, die alten Sachen aufzuheben«, meint
Elisabeth und deutet auf den reichverzierten Empireschrank, auf
die Jugendstilsitzgruppe, auf der niemals jemand sitzt, weil es
eine Jugendstilsitzgruppe ist, und auf verschiedene andere Dinge,
die sich seit Generationen in meiner Familie miitterlicherseits
befinden und die ich ganz sicher nicht an eine debile Alte Mit-
te fiinfzig hergeben werde, die nicht nur im Vorgarten politisch
angehauchte Gartenzwerge stehen hat, sondern auch in ihrer
hisslichen Doppelhaushilfte. Nicht auszudenken, wiirde mein
schones altes Klavier mit integrierten Messing-Kerzenleuch-
tern neben einem rauchenden, deformierten Helmut Schmidt
in Zwergenform stehen. Auflerdem kann niemand aufler mir in
dieser Familie Klavier spielen, aufler »Kuckuck, Kuckuck, ruft’s
aus dem Wald«. Normalerweise ist das Gesprich zwischen Elisa-
beth und mir an dieser Stelle zu Ende, aber diesmal geht sie einen
Schritt zu weit.

»Wie lang willst du eigentlich noch warten, bis du die Sachen
endlich hergibst?«, kommt es. »Lange machst du es doch eh nicht
mehr. Besser du verteilst den Kram gleich gerecht, bevor wir uns
alle streiten, wenn du im Sarg liegst.«

Ich stehe auf, fege Elisabeths Sherryglas vom Tisch und baue
mich vor meiner Enkeltochter auf. »Woll’'n wir doch mal sehen,
wer von uns beiden eher im Sarg liegt«, sage ich leise und, wie ich
hoffe, bestimmt. »Und nun scher dich raus.«

Elisabeth starrt mich an, als wiirde ein Geist vor ihr stehen. »Du
wagst es ...«, sie dreht sich zu den anderen um. »Sagt ihr doch
auch mal was.«

Niemand sagt etwas. Es hebt auch niemand das Sherryglas auf
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oder fiihlt sich bemiifligt, einen Feudel aus der Kiiche zu holen,
um den Dielenboden zu wischen.

Nur Heiner sagt dann was. Nach einer Minute. »Wird nich
mehr lang dauern, min Deern«, brummelt er vor sich hin. »Wart’s
nur ab, wird nich mehr lang dauern, dann hem wer Ruhe vor min
Fru.« Gelangweilt sieht er mich an, so, als ob ich ihm den Gefallen
tun sollte, jetzt auf der Stelle tot umzufallen.

Das war’s. Ich drehe mich um und verlasse den Wohnraum und
meine Familie, gehe in den Stall und setze mich auf einen aus-
gedienten Melkschemel. Moni, eine unserer besten Kiihe, miisste
bald kalben. Ich streichle ihr iiber den angespannten Leib und
denke nach.

Nachdenken. Das hitte ich mal viel, viel frither tun sollen.
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